<一>翼王挥师走赤水 清妖纵兵焚茅台

盛极而衰，否极泰来，世间万物之理也。华夏文明于大宋而至巅峰，此后每况愈下。满清所谓康乾盛世，多为粉饰媚语，更与百姓何干？反倒将我炎黄子孙之血性气节磨损殆尽，养出几分奴性。至清道光、咸丰帝之时，闭关锁国、妄自尊大引来列强觊觎；盘剥日重、贪腐愈甚终使民怨沸腾。咸丰初年，洪秀全于广西金田揭竿而起，三年后定都天京，建"太平天国"，自号"天王"，大有覆灭满清，鲸吞天下之势。不料这天王却是个短视之辈，自此沉溺酒色，荒淫无度，以致祸起萧墙，自相残杀。将士离心，人人自危。却恼了一位英雄——这便是曾逼得曾国藩投湖自尽，被其视为"诸悍贼之冠"的翼王石达开！翼王提兵靖难，虽扫除奸佞，家眷却尽被屠戮，又遭洪秀全嫉恨，危在旦夕，不得已逃离京城，遂领数千亲军西进，乃扬鞭立誓，锐意入川，别创基业。

这翼王文韬武略无所不精，乃太平天国"首义六王"之一。十九岁为左军主将，二十岁封王，曾于二十八日内取千二百里城池，百姓赞称"非是城豆腐，人是铁丈夫"！左宗棠目为"贼之宗主，我所畏忌者也"。翼王视财帛美色如粪土，唯有一好——征战之暇，最喜饮酒——便是这一好无意中成就一段传奇。

且说翼王转战数省，沿途云合景从，兵至二十余万。这年咸丰帝驾崩，同治登基，翼王遭清军重兵围堵，只得辗转腾挪于赤水两岸。这日攻打仁怀县城，久攻未下，翼王不免焦躁，展开地图，突见茅台村字样，心中一动。数年前翼王正与湘军鏖战，相持日久，正值胜负难料之际，颇为郁闷。忽有几名大汉求见，自称是奉"三合营都统大元帅"刘汉忠之命前来求翼王相助，送来数瓮烈酒。翼王舀了一勺入喉，大为赞叹，当即开席宴请来客。不觉已是子夜，酒意渐酣，翼王胸中豪情陡发，登临高台长啸不已。啸声方罢，却见微末之处清风徐起，眨眼间风势大作。翼王抚掌大笑，当即升帐传令，急遣小舟火攻，破开湘军水师大营，乘势总攻，大获全胜。之后，翼王仔细询问美酒来历，得之乃是赤水边茅台村所酿，只是当地酒坊老板不肯献出家财，恼了首领，遂捣毁大半酒坊，劫掠而去，顺手抢了百余瓮酒。翼王闻言不快——那刘汉忠辈皆拜"无生老母"，其信徒分为黄、红、白三号，多次起事于西南诸省，多事剽掠，既与己信仰不合，又不耻其所为，便草草应付了事。想起此节，顿时齿生酒香，心痒难耐，遂舍了仁怀，兵发茅台。

须知到咸丰初年（1850年），茅酒名声渐起，有诗云："秦商聚茅台"，"酒冠黔人国"，由此可见一斑。此时茅台村才遭劫掠不过数年，只三五家酒坊恢复生产，村民乍见军旅，四散奔逃，待得看清翼王旗号，才放下心来，慢慢聚拢。翼王好言抚慰，令部下给村中鳏寡发下银两，招呼村中长者闲坐。翼王英名远播，村民仰慕已久，如今亲眼得见，自是尽出家藏陈酿劳军。当晚大军扎营，于开阔处燃起篝火，军民共欢。只见翼王抱起酒瓮，拍开封泥，虎颔略俯，运气一吸，酒浆便如青练般飞入口中。复见酒瓮渐高齐眉，酒似飞虹倾出——酒道有言以高就低吸纳谓之吞，自高而下承和谓之饮。翼王自幼习武，内外兼修，这般饮法，也是童心偶发——众人见状，轰然叫好。突听一声大喝：翼王，你想毁了此地吗？抬眼望去，却是一名光头道装老者。有那口快的忙道：翼王千岁莫怪，此人已在后山隐居不知年数，精擅医术，预知祸福，不僧不俗，半道半儒，最爱杯中物，自称"酒夫子"。翼王抱拳请教，"酒夫子"不假辞色：翼王大军驻扎茅台，若朝廷军至若何？翼王正色道：此地群山环绕，地势险要，乃川黔咽喉，我扼守要津，清妖焉能得好去？"酒夫子"道：素闻翼王爱民，敢问两军交战，百姓必遭涂炭，翼王于心何忍？翼王支吾道：清妖跳梁小丑尔……"酒夫子"盯着翼王端详片刻，摇头叹道：满清虽气数已尽，可惜翼王却是看不到了……终是苦了无辜！翼王悚然，见四方村民面露惧色，思量片刻，慨然道：尔等无忧，明晨本王便引兵离开……话音未落，耳听炮声乍响，火矢纷飞，顷刻间酒坊民居都被流火引燃。翼王怒急，飞箭传书清军斥曰"无心失火，尚应奔救恐迟；有意延烧，何以凶残至此！"无奈寡不敌众，翼王只得率众突围。远望茅台村陷入一片火海，翼王心痛不已，遥遥叩首谢罪。月余之后，大军至川滇黔交界之镇雄古关整兵。翼王在藏兵楼内苦思三日，登顶四顾心茫茫，忍不住一股英雄不平气，遂以随身所携最后一瓮茅酒祭奠战死将士，欲剑指四川，北上做最后一搏。

<二>英雄赴死为成义 孝子寻酒起烧坊

暂不言英雄末路之事，且说数月前贵阳城里，盐商华联辉正在醉阳春酒楼之上为祖母彭氏做寿，突闻楼下喧哗不已。华联辉下楼打探，见一群清兵闯入捆了俩人而去，墙上墨迹斑然，跑堂小二提了桶清水正在刷洗。老板看见华联辉，将他拉去账房耳语一番。华联辉向彭氏禀明端详——却是楼下两个秀才醉酒，议论翼王败走茅台事迹，不知轻重，将翼王酒后诗句写在墙上，被人检举。彭氏问：是何样诗文？华联辉低声诵道： "千颗明珠一瓮收，君王到此也低头。五岳抱住擎天柱，吸尽黄河水倒流。"却见彭氏片刻之间恍惚出神，此后无论何人敬酒再也不饮。华联辉苦求之下方知原委——当年彭氏婚宴所饮便是丈夫购自茅台。二人琴瑟偕好，自此家宴非茅酒不饮，然世事变迁，已久不知茅酒之味。此时记起茅酒醇香，更念夫妻深情，故闷闷不乐。华联辉是个出了名的孝子，既知情由，焉能坐视。当即不顾劝阻，决意亲赴茅台，为祖母寻酒。

华联辉船行赤水，直奔茅台。此行七分是为寻酒，三分是别样心思。华家本是江左豪门，其后家道中落，遂迁遵义。华联辉兄弟二人，联辉居长，字柽坞；弟国英，字健庵，皆聪颖好学之人。华联辉习得满腹诗书，不忘华夏正统之念，又最恶八股，目睹满清腐败，功名之心渐淡，眼见家境日窘，为国英安心读书计，便再迁贵阳，做起了盐商。太平天国起事，清廷严禁舆论传播，终难塞天下悠悠之口。翼王名动天下，华联辉仰慕已久，常有投效之心，又放不下一个"孝"字，只恨不得翼王一战功成，彻底摧毁满清。此次得知翼王征战于赤水沿岸，不由心中侠气鼓荡，暗存了结纳之心，于是星夜兼程而去。不料沿途时见浮尸，血殷江岸，心下骇然。到得茅台村，更是满目焦土，遍地瓦砾，不见人踪。眼见得寻酒无望，更不知翼王兵发何处，华联辉不免焦躁。茫然间突闻狗吠，举目四望，隐约可见北山林里有人向下窥探，片刻间有了计较。

仁怀地区缺盐，华联辉便在茅台设下"永隆裕"盐号。此后一个月内，陆续运来粮食、盐巴等物资，派人手唤出藏匿村民，助其重建家园，低价售盐，很快取得村民信任。随后，华联辉买下村里唯一未被全部烧毁之建筑，穷尽其力找回幸存之酿酒师，建起废墟中第一座烧坊。取了盐号中一个"裕"字，名为"成裕烧坊"。时为1862年冬月。

烧坊初成，重阳方过。此时赤水转清，河谷高粱始熟，正是茅台酿酒第一次下沙之时。只见村民齐聚，在河边摆上牺牲供果祭拜神明，取出藏于灶坑幸存的麯饼，碾碎高粱，升甑引火，投麯下料。华联辉此时便做了甩手掌柜，一切全凭酒师吩咐，自将糖果分发村童，倒做了孩子王。一个时辰后已是麯香四溢，蒸汽升腾。忽见"酒夫子"自山间走来，朝华联辉打了个问讯。华联辉上前寒暄，却见那"酒夫子"心不在焉四下打量，忽地绕着烧坊疾走一圈，转回来盯着华联辉半晌不语。华联辉养气功夫甚是了得，躬身道：敢问道长有何见教？"酒夫子"不答反问：这烧坊是何人勾画布局？华联辉道：是在下亲为。"酒夫子"鼻孔朝天斥道：堪舆之道奥妙无穷，学得一枝半叶就敢卖弄，哼哼……华联辉知道遇见了高人，更是放低身段请教。"酒夫子"也不谦虚，领着华联辉环村边走边说。原来这茅台村风水极佳，赤水到此分流呈九曲环保之势，玉带缠腰，山锁烟霞。山如主，水如宾，宾主雍容，情味相投，灵气聚而不散，实乃旺人旺财之风水宝地。华联辉所建烧坊选位本是不错，只是大门朝向出了问题——门朝东南，乃属木火。木能生火，亦有兴旺之功。偏偏此地方遭兵火，烧毁坊南林木一片，东方木桥一座，使得地火燥烈，阳气过盛。若不更改，日后必有走水之虞，且损主人寿命。华联辉忙求解救之法。"酒夫子"踌躇道：烧坊所在，灵气最浓，于此酿酒，必远胜他处……除非迁址重建。华联辉道：寿乃天定，只求避得无妄之火，酿得好酒，休论其他。"酒夫子"也不多言，从袖中拿出一串玉珠，到烧坊内寻得几处方位，各埋下玉珠一粒。临别又对华联辉道：几分阳寿，换来百世之功倒也值得。说罢扬长而去。

再说翼王北上，一路势如破竹，直至大渡河，正欲跨河入川之际，可惜天时不在，忽降暴雨，昼夜不停，云散之际，满清二十余万大军已然合围。眼见大势已去，翼王不忍袍泽无谓牺牲，欲以一己之命换取麾下平安，遂牵手五岁幼子单身赴清军大营束手就缚。麾下将士在翼王严词之下黯然遁去，唯近千亲兵宁死不离。正所谓"穷途纵有英雄泪，空向西风几度挥"。不久，翼王被绑赴成都凌迟处死，幼子及亲兵尽被处死。翼王受刑之际神色不变，观者无不骇然叹服。

华联辉得知消息已是大半年后，默诵翼王赴死之言："求荣而事二主，忠臣不为；舍命以全三军，义士必做！"感叹再三，不日启程赶赴茅台，在赤水边焚香洒酒，祭奠翼王。礼毕，让人取下摘下"成裕烧坊"酒旗，换上一面写着"成义烧坊"四字的匾额。众人不解好端端一个"裕"字何以改成"义"字，全不晓华联辉作此改动只为纪念翼王慷慨赴死之高义——后世亦常为此困惑，盖因这一字之差便没了酒坊、商号味道，无一丝商贾富贵气象。 "成义烧坊"自此名扬于世，酱香酿酒秘技得以涅槃重生，走向辉煌。

<三>儒商常怀侠者气 酒瓶乍破世留香

到得来年取酒，先自装了一坛给彭氏品尝。彭氏喝了一口，却道酒味寡而不醇，枯涩洌喉。华联辉赔笑：酒师傅原说过须得洞藏三五年后再行新旧勾兑方是美酒。彭氏道：前人说北方喜新酒，南人重陈酿，原非虚言。那便听酒师傅的，又不急在一时。华联辉听命吩咐下去，让烧坊择料务须精细，其他依足规矩办理。自此华联辉专心经营盐号，数年间挣下一份好大家业，无论坐贾行商，尽知"永裕隆"字号。到第五年头上，烧坊送来成酒，彭氏饮之大喜，赞道似乎比之当年所饮更胜一筹。华联辉了却一桩心事，也自高兴，拨出银两赏了烧坊众人。时值春节，华联辉亲赴茅台，为"酒夫子"送去数瓮美酒——自此成为规矩。此后"成义烧坊"所酿便专供华家饮用，逢年过节，亲友走访，皆用此酒，饮者无不叫好。渐渐名声远播，求购者络绎不绝。到得同治十年（1871年），华联辉已是为贵阳名商，又喜得贵子，满月酒宴之上，当众宣布将扩大烧坊规模，所酿之酒定名"回沙茅酒"，行销于世。

"回沙茅酒"初由盐号各分店销售，遍布黔滇川三省，虽产量有限，却口口相传，声誉日隆。华联辉此时拗不过彭氏几番严命，将盐号、烧坊业务交给得力人手打理，自己大半时间在家读书以应付科考。温课之余，抱子玩耍一番，倒也安心。到了光绪继位（1875年），新开恩科，华联辉中了举人，阖家欢庆，彭氏更是喜不自胜。两年后，丁宝桢出任四川总督，力邀华联辉助其改革盐政。华联辉走马上任，施用新法，扫除弊端，不数年使百姓食平价之盐，官府增税收之利。清廷欲以知府衔留其在四川补用，华联辉坚辞不受，执意返回贵阳兴办学院。此时国运日衰，列强虎视眈眈而国人浑浑噩噩，华联辉深感开启民智乃当务之急，决心兴办书局，传播现代文化。其精选开阔视野，启迪智慧书目，印制成册；或车载或随身携带，听闻又贫困好学者即无偿相赠，事必躬亲，唯恐遗漏。终至累倒，沉疴复发。春节日近，天气愈寒，华联辉将华之鸿唤到床前，执手嘱其"博施济众，求有济于世"，且告知切勿改动烧坊布局，每年正月十五以前务必亲去茅台为"酒夫子"送酒。言罢辞世，年方五十二岁，时为1885年1月。

华之鸿子承父业，青出于蓝，更是经商奇才。年未加冠便接手家族商号，风生水起，很快成为黔省第一富商。更将父亲遗愿归结为"振兴实业，投资文教，以济民生。"十二个字。此时，因"回沙茅酒"风行于世，跟风者渐多。光绪五年（1879），仁怀富绅石荣霄、孙全太联合盐商王立夫建起"荣和烧坊"（最初三人各取一字，名为"荣太和"），借地主之利与"成义"相抗。华之鸿秉承父志，本是一门心思放在振兴文教上，耗巨资兴办了"文通书局"，事务繁多，对盐号和烧坊生意一概放手交由老掌柜们打理。烧坊掌柜眼见"荣和烧坊"坐大，抢去许多生意，心急火燎，不停去华之鸿耳边嘀咕。华之鸿只得分出心思，一方面加大烧坊，多聘营销人手，一方面依托华家广阔人脉，寻访酿酒名师。功夫不负苦心人，不久寻得祖籍同为江左的郑氏兄弟投效。郑家兄弟身怀祖传酿酒绝技，尤擅不同香味窖酒勾兑，使得"成义烧坊"如虎添翼，成义"回沙茅酒"终独领风骚。

民国十五年(1926年)，桐梓系军阀周西城执掌贵州，向"成义烧坊"大量订购"回沙茅酒"作礼品，却对酒瓶样式、包装颇有微词。华之鸿求教于"文通书局"诸位先生，打破陈规，改用便于运输之筒形瓶，封口则做圆形阳文印章样式，钤有"成义"字样。新制式茅酒问世，大受欢迎，"成义"所出尽被黔省上层抢购，以致外省显贵欲求一瓶而难得。

<四>一念遁世青灯影 三足鼎立浮云意

1929年，贵阳人周秉衡开设"衡昌烧坊"。此人原有"天福公"商号做鸦片生意，专走偏门，擅寻邪路，攒下好大一份家业。民国严禁鸦片，无人敢公开买卖，做走私行当，势难与军阀抗争。一日，周秉衡浏览小报，见一联曰"内政方针有官皆桐梓（周西城及其属下皆为桐梓人氏），外交礼节无酒不茅台"，似有所悟，苦思良久，决意涉足茅台酿酒行业。

"衡昌烧房"建厂伊始，便修建一十七个大窖，规模超过"成义"。周秉衡来势汹汹，眼看双雄并峙要变成三足鼎立，"成义"、"荣和"两家掌柜顿有白刃加身之感。华之鸿诗书传家，身在商界而心怀济世之心，与"荣和"纷争难免，却抱定和为贵心思，尽管酒窖两倍余"荣和"，也不急于扩大生产；"荣和"有地主之利，比不过华家交游广阔，遇事也留足余地，存三分薄面。此时见猛龙过江，石荣霄便与华之鸿商议何以待之。华之鸿面上草草应付石荣霄，便将此事置之脑后。"荣和"按耐不住，率先出手，勾连地方帮会设置障碍，加以阻挠。奈何周秉衡专以钱财铺路，买通官府，迅速摆平，两年之后终于开张。

周秉衡自觉立住脚跟，便犯了做偏门者之恶习，一方面大量抢购囤积原材料，一方面挖两家烧坊墙角。"成义"酒师及熟手禁不住诱惑，跳槽投身"衡昌"，终于惹恼华之鸿。"成义"状告"衡昌"，官府出面扣押酒师，且酒师具结承诺日后不得再为"衡昌"做事，对"衡昌"处以少量罚款以示惩戒。周秉衡此时方知华家根基深厚，远非自己可比，于是备下厚礼，托关系向华之鸿赔罪。华之鸿向以君子之心度人，也不为己甚，只劝其谨守本分，勿妄生事端。周秉衡遭此棒喝，略为醒悟，不料"天福公"之鸦片走私被一方军阀设下圈套。惹下泼天祸事，导致商号破产，只得将"衡昌"流动资金挪去还债，被迫解雇了工人，只留下酒师、帮工各一，勉强维持生产。

华之鸿自辛亥革命后出任贵州财政司长兼任贵州银行总经理，成为政、商两届要人，"平生自奉极薄而性好施与"，尝言"钱财乃身外之物，用之当则为福，用之不当则为祸"，其家财大部分用来兴办"文通书局"及造纸厂，所耗资金实为民国第一。奈何军阀混战、国共分裂接踵而至，局面日益混乱。华之鸿家业虽大，也禁不住军阀百般巧取豪夺。其最耗心血资金的造纸厂竟被军阀强行接管改为军械制造厂。华之鸿无力抗争，心灰意冷，天地茫茫，竟生出无所适从之感。这年正月初五，华之鸿驱车茅台，携美酒来到"酒夫子"隐居处，唯见空瓮堆积，"酒夫子"已不知所踪。复见璧间书有一谒——"恶人总骑善人头，彼岸原是此岸头，魔佛也知辨凶吉，丢得小头存大头"。华之鸿默诵三遍，长拜而去。返回贵阳，华之鸿立刻辞去所兼各职，让儿子华问渠接掌家族生意，宣布皈依佛门。1924年，华之鸿在贵阳建成大觉精舍为私家禅院，礼迎天台宗名僧天曦法师为禅院主持，并请天曦为长女及幼子披剃为居士。1934年3月7日，华之鸿病逝，与子华问渠辞别之际并无多言，唯指墙上"酒夫子"谒语示之。

华问渠自幼好学，有祖传谦谦君子之风。接掌祖业之后，逐步扩建烧坊规模，以书局售书渠道营销，成果显著。1936年，川黔、滇黔、湘黔公路陆续建成，茅台酒外销渠道畅通。当此际，除"成义"之外，另两家烧坊均发生重大变化。石荣霄本是石家继子，本姓王。至此恢复原姓。三家股东里，孙家早已退出，王立夫亦遭石荣霄排挤，列名而已，"荣和烧坊"始由石荣霄一家独掌。"衡昌烧房"惨淡经营，艰难支撑，1938年，不得不以烧坊入股与民族资本家赖永初合资组建"大兴实业公司"。赖永初深谙近代商业经营技巧，手段老辣，不出数年便利用种种手段，迫使周秉衡低价转让股份。1941年，赖永初将"衡昌烧房"更名为"恒兴烧房"，扩大生产，致力于开拓外省销售，产能数度领先。

抗战爆发后，沦陷区民众纷纷逃往大西南，贵阳遂成交通枢纽。川黔滇三省达官云集，人口陡增。华问渠筹集大量资金，招揽流亡学者教授冯友兰、顾颉刚、竺可桢数十百人等成立编辑所，编纂多种丛书、海内外典籍，成绩卓然。当此时，"回沙茅酒"成为军政大员豪族富贾交际宴请必备之物。1942年3月，抗日名将戴安澜帅中国远征军入缅作战，出发前，下令军需官采购"回沙茅酒"为随军酒，引起轰动，一时间"回沙茅酒"声价倍增。华问渠顺势而为，立即扩建烧坊"成义烧坊"，不料无意中毁弃了当年"酒夫子"埋下的玉珠。也是该此一劫——华之鸿晚年郁郁，于身外事了无兴趣，却忘了传下祖训。1944年，"成义烧坊"遭遇火灾，损失惨重。华问渠破而后立，再次进行大规模扩建，酒窖增至18个，产量达42，000余斤。只是三家烧坊生产规模大体一致，设备无甚差别，无非窖坑、烤酒之煤灶、天锅、甑子、坛子等。皆喂养马匹，以马拉石磨磨小麦以为制曲之用，故谁也无法一家独大。

新中国成立伊始，便专门电令贵州做好民族工商业之保护并购事宜。华问渠思想进步，积极协助政府落实政策。1951年秋，仁怀县人民政府欲收购三家烧坊组建国有酒厂，华问渠欣然从命，政府遂以人民币1.3万元将"成义烧坊"资产购买，更名为"贵州省专卖事业公司仁怀茅台酒厂"。"荣和烧坊"、"恒兴烧坊"两家股东却颇为抗拒。"荣和"老板更逆流而动，被政府清算旧罪镇压，烧坊遭没收；赖永初屡犯新错，锒铛入狱，烧坊亦被合并。1952年，茅台镇之烧坊"酒酒归一"，三家烧坊的明争暗斗也至此画上句号结束。

<五>传承古法郑家子 光大宗门方老七

"成义烧坊"的字号虽就此尘封，但其古法手工酿酒技艺却因为几位大师的执着而得以传承。三家烧坊的酿酒师一同进入茅台酒厂工作，其中赫赫有名的就是——郑永福、郑义兴、郑银安三位大师，这已是郑家酒师在茅台的第六代传人。茅台酱香酿造工艺渊源久远，但将古法工艺归纳甄别进而确立为不易之规，奠定现代酿造工艺基础，历代郑氏酒师居功至伟。

前文已述，郑家酒师初至茅台便投入"成义烧坊"：有姓名可考者首推郑艺成，自云乃郑家酿酒绝技第四代传人；其后裔郑应才为第五代，时约1915年前，获金奖之茅酒便出自郑应才之手；郑义兴与郑永福同为第六代传人，但师从不一。须知自郑应才开始郑家酒师在茅台开枝散叶，分别进入三家酒坊任酒师，但因效力烧坊不同，悟性有差，又囿于传承规矩，彼此间殊少交流，于酿酒、调酒之技虽各有所长，不免有了高下之别。

三坊合并前，郑永福大师与其父均在"成义烧坊"任职。当年"成义烧坊"员工多次被挑拨闹事、跳槽，唯郑大师父子不为所动，故深得华家器重。郑大师平生最大乐趣就是钻进作坊，摆上十几只粗瓷碗，将不同位置、年份之酒分别倒入碗中，却不忙勾兑，而是屏息静气，闭目轻嗅。或起身绕桌徐行，或开门闭窗，身处不同气流走向复深嗅之。良久之后，左手擎一粗瓷坛，右手动作翻飞，择桌上数碗酒浆倒入坛中，多寡不均，顷刻间调兑完毕。郑大师少交际，寡言语，平生唯一挚友，乃酒厂一方姓酒师。两家为世交，战乱时期多有互助，接下深厚情谊。故此，每当郑永福于调酒之道有所领悟，便欣欣然携酒至方家与方师傅共品，间或杀上两盘象棋。方师傅性格豪放，言语无忌，棋艺不敌时常用盘外招数，郑大师从不着恼，只是棋上用力。时常方师傅眼看兵临城下，便拂了棋局，斟酒碰杯。时值文革，举国造反串联，酒厂生产断断续续，酿酒师们空闲得紧。这日，郑大师与方师傅杀得正酣，突然酒瓶告罄，刚好方师傅8岁的儿子方廷本也在一旁观战，便被抓了差去镇上借酒。过不多时，方廷本抱着几个大小形状不一的瓶瓶罐罐回来，却不忙斟酒，回屋取出一个空坛，将抱回的瓶罐排开，逐个嗅过，再依次将酒倒入坛里，唯取量不等，或不足半两或全部倾入，最后捧起酒坛摇而晃之。郑大师与方师傅看的目瞪口呆，待得举起酒杯，都各自闭目片刻，轻轻嗅之，复一饮而尽。杯酒入喉，郑大师圆睁双目盯着方廷本看了半晌道：好小子！如此难喝的酒亏你还摆弄半天！方师傅喝问：说实话，偷了老子多少酒喝？！

此后，方廷本便开始跟着郑大师学艺。一个倾囊相授，一个刻苦好学，到了方廷本一十六岁那年，便进了茅台酒厂，正式拜师，成为郑大师关门弟子（当地俗称"幺徒弟"）。酒厂设备齐全，各年份、香型基酒取之不尽，方廷本自是如鱼得水，很快熟悉掌握了酿酒全套工艺，加之腿勤嘴甜，又从其他老师傅那里学到不少心得，调酒勾兑水平更上层楼，成为郑氏酿酒技艺第七代传人的标志性人物，以此得了个"方老七"的雅号。方老七念念不忘郑大师的心愿：把"成义烧坊"古法工艺传承下去，让酱香酿酒回归正途大道。酒道漫漫，唯诚心真情者方能领悟妙境。

1984年，改革开放之风席卷全国。方老七对半工业化生产模式心中早有微词，借此良机，辞职离开茅台酒厂，建起茅台镇第一家私营酿酒厂，正式恢复注册"成义烧坊"商标。此后，方老七将大半精力投入在如何继承发扬古法酿酒中，从选料到勾兑的每一个环节上都严格恪守传统标准和工艺，尽三十年呕心沥血，不但尽得古法，领悟出酒道之妙，更悟得郑大师所言酱香"七味"真髓，终至大成。得七味之妙，方老七净手焚香精心调化出一坛佳酿，敬奉于师傅灵前，发誓有生之年必倾全力让"成义烧坊"再现辉煌。

<六>以情入酒成七味 对酒当歌行无疆

人生开门七件事"柴米油盐酱醋茶"，是为"七俗"事。又有"七雅"事，"琴棋书画诗酒花"。酒在"七雅"之中当可称冠。君不见，贩夫走卒或不晓琴音画境，文人雅士也难尽知棋道书意，唯美酒在樽，莫不喜而饮之。人生又有"喜、怒、忧、思、悲、恐、惊"之七情，虽圣贤而不免。七情勃发之际又莫不以酒舒之、平之、扬之、抑之，可见酒之为用大矣！方老七从郑大师所得不仅有秘不传世之独家制曲配方，更有不断探索酒道之独特思路。郑大师常言：茅台能酿出美酒，大半是天地造化之功，酿酒师切不可以些许成就而沾沾自喜，忘乎所以，不过是尽了一点遵循天道，法乎自然的本份。人间物事，无论大小，皆暗合天道，凡我等酒师，每日与酒相伴，却不可溺于酒，酒味在酒中，酒意在酒外。然天道有情，以情入酒方能忘形而得意，洞窥自然之道。

数十年岁月，方老七始终遵循师傅教诲，不放过每一个细节。从端午踩曲用男用女之不同到河谷高粱与坡上高粱间细微差别，从窖藏温度、寒热变化到勾兑手法、时间长短，无不殚精竭虑，究其本源。最终总结出酸、甜、苦、涩、糊、枯、格（酱）"七种原味，以独特手法斟酌增减调制成酒。其酒闻之香而无俗艳之弊，饮之醇而少燥烈之恶，足可畅情适意，快哉无虞。

"成义烧坊"恪守百余年古法酿制而成，复经方廷本大师七味调制，已堪称酱香神酿。宴饮之际，自当循酒道而行，以免暴殄天物。

其一，开瓶醒酒验其真。方大师认为，封坛前应严格把握酒分子与空气接触时间。时间稍长则酒液中和过于饱满，此酒虽开瓶即饮不会辣舌涩口，却不免减了几分醇厚。故饮用"成义烧坊"，需在开瓶后徐徐晃之，激活酒分子，再令其甦醒约二十分，则中和适度，即保持醇厚之味又多一层鲜活跳脱之口感。

其二，斟杯荡香观其色。传统工艺足年酱香酒，颜色微黄，酒体粘稠，自然挂杯，并沿杯壁缓慢向上蔓延。酒越陈，特征越显著，盖因酱香酒中大分子聚合之表面张力所致；

其三：入口咂香品其味。酱香酒品鉴由四个环节构成，谓之一嗅，二抿，三咂，四呵。

嗅：将倒入酒的杯子在鼻子前一晃而过，轻轻吸入，会闻到好酒优雅的香味，恰如品茶嗅杯。

抿：将酒杯送到唇边，轻巧地、缓缓地呷一小口，从舌尖慢慢滑到舌根，均匀布满口腔，同时用舌尖在口中转动，细细品味。此刻，舌尖甜酸，舌侧微涩，舌根微苦，咽部微辣；继而，酒香充溢口腔，顿感酒体丰满，酒香绵长，口感醇和，神清气爽。酱香酒"酸、甜、苦、涩、糊、枯、格（酱）"七味格局恰如人生，令人回味。

咂：让酒顺舌苔自然咽下，嘴唇自然发出咂或嗒之声，喉咙、食管感到和顺柔和，继而胸腔温暖，如和煦阳光；陈年老酒则暖气生于丹田。

呵：待酒入喉后，循自然呼吸节律，迅速哈气，此刻，酒气自鼻腔喷香而出，绕鼻循环，酒香不绝。

其四：空杯留台嗅其香。饮用"成义烧坊"之杯，醇香气滞留不散，绵绵不绝，沁人心脾。盖由酱香酒聚合大分子酒精、多种含有芳香气味的酯类等挥发速度慢所赐。

正是：

酒逢知己千杯少，诚信成义饮烧坊。

达者方解此中味，对酒当歌行无疆。